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Teatrul



Regele stitea intr-un con de lumina albastra, dez-
tantuit. Era actul al IV-lea al piesei Regele Lear, intr-o
seard de iarn la teatrul Elgin din Toronto. Mai devreme
in acea scard, trei fetite jucasera jocul de-a batutul din
nalme pe scena, pe cind publicul intra in sald, versiuni
copilaresti ale fiicelor lui Lear, iar acum se intorsesera ca
nalucinatii in scena nebuniei. Regele se impletici si
intinse mainile spre ele, in timp ce acestea alergau de
colo colo in umbre. Numele lui era Arthur Leander. Avea
31 de ani si flori 1n par.

— M3 cunosti? intrebd actorul care il juca pe
Gloucester.

— Imi amintesc ochii tai destul de bine, spuse Arthur
distras de versiunea copildreasca a Cordeliei, si acesta fu
momentul cind se intampla.

Pe chipul lui aparu o schimbare, se impletici, intinse
mana spre o coloana, dar aprecie gresit distanta si o lovi
zdravan cu laterala palmei.

— De la brau in jos, sunt centauri, rosti el, iar aceasta
nu numai cd era o replica gresita, dar o spuse cu glas
sulerat, abia audibil.

Isi cuibiri mana la piept ca pe o pasire raniti.
Actorul care il intruchipa pe Edgar il privea cu atentie.
La momentul acela, incd era posibil ca Arthur sa fi



12 EMILY ST. JOHN MANDEL

jucat; dar,yinyprimulranid~din sectinmea junde, se afla
orchestra, un barbat se ridica dé,la-locul lui. Avea
pregatire de paramedic. Prietena barbatului il trase de
maneca si suiera:

—Jeevan! Ce faci?

La inceput, nici Jeevan nu fu sigur, oamenii din
randurile aflate In spatele lui soptindu-i sa se aseze. Un
plasator se indrepta spre el. Zapada incepu sa cadi pe
scena.

—,,91 pasirea, si musca-si fac de cap®!, sopti Arthur,
1ar Jeevan, care cunostea piesa foarte bine, isi didu
seama cd actorul sdrise doudsprezece replici. ,,Si
pasarea...”

— Domnule, spuse plasatorul, va rog sa...

Dar Arthur Leander nu mai avea timp. Se clatina,
ochi1 isi pierdura concentrarea, iar pentru Jeevan fu
evident cd nu mai era regele Lear. Jeevan 1l dadu la o
parte pe plasator si se repezi spre treptele care duceau
catre scend, dar un al doilea plasator venea alergdnd pe
culoar, ceea ce il sili pe Jeevan si sard pe scend fard
ajutorul scarii. Aceasta era mai inaltd decét estimase, asa
cd trebui sa-1 impinga pe primul plasator, care il apucase
de maneca. Zapada era din plastic, remarca Jeevan
treacdt, mici bucitele din plastic translucid, care i se
agatau de haind si 11 zgariau pielea. Atentia lui Edgar si a
lui Gloucester fu distrasd de agitatia din sald, asa ca
niciunul din e1 nu se uitd la Arthur, care se sprijini de o
coloand din furnir, privind in gol. Se auzird tipete din
spatele scenei, doud umbre apropiindu-se rapid, insa

! Regele Lear, actul al IV-lea, scena 6 (n.tr.)
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Ieevan ajunsese deja la Arthur si il prinsese pe actor
exact cand isi pierdea cunostinta, puniandu-1 cu blandete
pe podea. Zapada cadea in jurul lor, strilucind in lumina
alb-albastrd. Arthur nu respira. Cele doua umbre —
paznicil — se opriserd la cativa pasi distantd, probabil
candu-si seama deja ca Jeevan nu era un fan cu tulburari
osihice. Din public se auzea larma de voci, bliturile ca-
merelor foto din telefoanele celulare, exclamatii neclare
i1 intuneric,

— [suse Cristoase! rosti Edgar. O, Isuse!

Renuntase la accentul englezesc pe care il folosise
mal devreme, iar acum vocea 1i suna ca $i cum era din
Alabama, de unde si provenea de fapt. Gloucester daduse
'z o parte bandajul din tifon care 1i acoperise jumatate
¢ fatd — la acel moment al piesei, personajului sau ii
fuseserd scosl ochii —, 1ar acum parea incremenit, gura
Zeschizandu-i-se si inchizandu-i-se ca a unui peste.

Inima lui Arthur nu mai batea. Jeevan incepu sa-1
resusciteze. Cineva strigd un ordin, iar cortina cobori, un
fosnet de material care scoase publicul din ecuatie si
reduse lumina de pe scend la jumatate. Zipada din plastic
incd mai cadea. Paznicii se retrasesera. Luminile se
schimbara, albastrul si albul furtunii de zapada fiind in-
wocuite de o stralucire fosforescentd, care, prin com-
caratie, parea galbena. Jeevan lucra in tacere la lumina
e culoarea margarinei, privind uneori chipul lui Arthur.
.ie rog, gandi el, te rog!* Ochii lui Arthur erau inchisi.
_ortina se misca, cineva din partea cealalta bajbaind
Zupé o deschizatura in ea, apoi un barbat in costum gri
‘=zenunche de partea cealalta a pieptului lui Arthur.

— Sunt cardiolog, spuse el. Walter Jacobi.
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Qchii lw, erawmaritide-ochelaris iar parul,i se rarise
pe crestetulicapului,

— Jeevan Chaudhary, rosti Jeevan.

Nu era sigur cat timp stiatuse acolo. Oamenii se
miscau in jurul lui, dar toatd lumea parea sa fie departe
sineclard cu exceptia lui Arthur si, acum, a acestui barbat
care li se alaturase. Jeevan se gandi ca era ca si cum el,
Walter si Arthur se aflau impreuna in calmul din ochiul
unei furtuni. Walter atinse cu bléandete fruntea actorului,
ca un péarinte care alina un copil febril.

— Au chemat o ambulanta, spuse Walter.

Cortina cazutd dadea o intimitate neasteptata scenei.
Jeevan se gindea la momentul cand, cu ani in urma, il
intervievase pe Arthur in Los Angeles, in timpul scurtei
sale cariere de jurnalist de divertisment. Se gandea la
prietena lui, Laura, intrebandu-se daca il astepta pe
scaunul ei din primul rand sau daci se dusese in foaier.
Gandea: ,,Te rog, respird din nou, te rog!* Se gandea la
modalitatea prin care cortina se inchisese devenind al
patrulea perete, transformand scena intr-o incapere, desi
o Incapere cu un spatiu cavernos in loc de tavan, brate de

fec

pasarele si lumini printre care cineva se putea strecura
nevazut. ,E un gand ridicol, isi spuse Jeevan. Nu fi
prost.” Dar simti un fior la ceafd, un sentiment ca era
privit de sus.

-- Vrei sé trec eu In locul tau? intreba Walter.

Jeevan intelese cd medicul cardiolog se simtea inutil,
asa ca dadu din cap si isi ridica méinile de pe pieptul lui
Arthur, iar Walter incepu sa-l apese ritmic.

,Nu e chiar o camerd®, gindi Jeevan acum, privind
de jur imprejurul scenei. Era prea tranzitorie, cu toate
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zcele usi si spatii intunecate intre culise, cu tavanul
care lipsea. Era mai mult ca un terminal, o statie de tren
<zu un aeroport, toatd lumea trecind repede pe-acolo.
“mbulanta sosise, iar doi medici se apropiau prin za-
oada care, in mod absurd, incd mai cadea — un barbat si

femeie in uniforme negre dindu-1 pe Jeevan la o
carte, femeia fiind atat de tanard, incét ar fi putut fi
consideratd adolescenta. Jeevan se ridicd si se dadu
‘=darat. Coloana langa care Arthur se pribusise era
meteda g1 find sub varfurile degetelor sale, lemnul fiind
Sictat sa arate ca piatra.

Pretutindeni se aflau masinisti, actori, functionari
%14 nume care aveau clipboarduri in méini.

— Pentru numele lui Dumnezeu, il auzi Jeevan pe
snul dintre ei spunand, nu poate nimeni s opreasca afu-
=sita asta de zapada?

Regan si Cordelia se tineau de maini si plangeau
‘2nga cortind, Edgar sedea cu picioarele incrucisate pe
codea, in apropiere, acoperindu-si gura cu o mand.
soneril vorbea ncet la celular. Genele false aruncau
smbre pe ochii ei.

Nimeni nu se uita la Jeevan, iar lui ii trecu prin minte
-2 rolul sdu in acest spectacol de terminase. Medicii nu
Déreau a avea succes. Voia s-o giseasca pe Laura. Pro-
oabil ca 1l astepta suparata in foaier. Era posibil ca ea —
zza un gand vag, si totusi un gand — sa considere gestul
s2u ca fiind admirabil.

in cele din urma, cineva reusi sd opreasca zapada, iar
~iumii fulgi translucizi pluteau spre dusumea. Jeevan
a¢mai ciuta cea mai usoard cale de a parasi scena cind
zuzi un scancet si vazu o copila pe care n-o observase
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mai’ devreme; opmica actiita ingénuncheati pe scend
langd urmatoarea, coloana din placajde-la stinga sa.
Jeevan mai vazuse piesa de patru ori, dar niciodata cu
copii, asa incat se gndise cd era o punere in scend ino-
vatoare. Fata avea sapte sau opt ani. Isi tot stergea ochii
cu o miscare ce ldsa dire de machiaj si pe fata, si pe
dosul mainii ei.

— La o parte, spuse unul dintre medici, iar celilalt se
dddu indarat in vreme ce primul trimise curent electric in
trup.

— Buna, 1i zise Jeevan fetei.

Ingenunche in fata ei. De ce nu venise nimeni s-0
duci departe de toate astea? Ea i urmarea pe medici. El
nu avea experientd cu copiii, desi isi dorise mercu sa
aibdunu sau doi, asa ca nu stia exact cum sa le vorbeasca.

— La o parte, rosti medicul din nou.

— Nu vrei si te uiti la asta, rosti Jeevan.

— O sd moari, nu-i asa?

Respira cu mici suspine.

— Nu stiu.

Dorea sa-i spund ceva care s-o linisteasca, dar tre-
buia sd recunoascd faptul ca lucrurile nu aritau bine.
Arthur zacea nemiscat pe scend, cu doud socuri admi-
nistrate, Walter tinandu-1 de incheieturd si privind sum-
bru in gol, in timp ce astepta revenirea pulsului.

— Cum te cheama?

— Kirsten, rosti fata, Sunt Kirsten Raymonde.

Machiajul de scena era deconcertant.

— Kirsten, spuse Jeevan, unde este mama ta?

— Nu vine sd ma ia pana la unsprezece.

— Sun-o! zise unul dintre medici.
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— Cine are grija de tine cand te afli aici?

— Tanya este dresoarea.

Fata incd se uita Ja Arthur. Jeevan se misca pentru a-i
~ioca vederea.

— Noua si paisprezece p.m., rosti Walter Jacobi.

— Dresoarea? intreba Jeevan.

— Asa o numesc ei, spuse Kirsten. Ea are griji de
mine cat ma aflu aici.

Un barbat in costum aparuse din partea dreaptd a
scenei si vorbea pe un ton insistent cu medicii, care il
i=gau pe Arthur de o targd. Unul din ei ridica din umeri
<1 trase pitura in jos, pentru a potrivi o masca de oxigen
oe fata lui Arthur. Jeevan isi dadu seama cé sarada era
orobabil pentru familia lui Arthur, ca sd nu afle de la
stirile serii despre moartea lui. Fu miscat de decenta
zestului.

Jeevan se ridicd si intinse mana spre copila care isi
ragea nasul.

- Haide, zise el, hai s-o gdsim pe Tanya. Probabil te
cauta.

Lucru care parea indoielnic. Dacd Tanya ar fi
cautat-o pe copila pe care o avea in grija, cu siguranta
ar fi gasit-o pAnd acum. O conduse pe fetitd in culise,
dar barbatul in costum disparuse. In spatele scenei era
haos — numai sunete si miscare, tipete de eliberare a
drumului pentru procesiunea lui Arthur, Walter des-
chizand calea targii. Parada disparu pe coridorul cétre
usile scenei, iar agitatia spori in urma sa, toatd lumea
tipand sau vorbind la telefoane, sau adunandu-se in
mici grupuri, povestind si repovestind unul altuia cele
intamplate. — ,,Asa ci m-am uitat intr-acolo, iar el
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toemai se prabusea = sau ltrand ordine, sawignorand
ordinele latrate de altii.

—Atatia oameni. rosti Jeevan. Nu-i placeau prea mult
multimile? O vezi pe Tanya?

— Nu. N-o vad nicéieri.

— Ei bine, spuse Jeevan, poate ci ar trebui si stam
intr-un loc §i sa o lasam pe ea sd ne giseasci.

[si aminti ca citise cindva un asemenea sfat intr-o
brosura despre ce si faci daca te ratacesti in padure. De-a
lungul peretelui din spate se aflau citeva scaune, iar el se
aseza pe unul dintre ele. De acolo, putea sa vada placajul
nevopsit al decorurilor. Un masinist mitura zapada.

— O si se facd bine Arthur?

Kirsten se cocotase pe scaunul de alaturi si stringea
materialul rochiei in ambii pumni.

— Tocmai facea lucrul pe care il iubea cel mai mult pe
lumea asta, spuse Jeevan.

[si baza cuvintele pe un interviu citit cu o lund in
urma, pe care Globe and Mail i-1 luase lui Arthur —,,Am
asteptat toatd viata sa fiu suficient de batran pentru a-1
juca pe Lear, si nimic nu ma incdntd mai mult decat sa
fiu pe scena, importanta sa...” —, dar cuvintele pareau
superficiale privite retrospectiv. Arthur era in primul
rand actor de film, si cine de la Hollywood tanjeste sa
imbatraneasca?

Kirsten ramase tacuta.

— Vreau s spun cd, daci sa joace a fost ultimul lucru
pe care l-a facut, spuse Jeevan, atunci a fost ceva care l-a
facut fericit.

— A fost asta ultimul lucru pe care l-a facut?

— Cred ¢ da. Imi pare atat de rau.
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Zipada era acum o movilita in spatele decorurilor, un
=UC munte.

- Este lucrul care si mie imi place cel mai mult pe
Zme, rosti Kirsten dupi o vreme.

— Care anume?

- Sa joc, spuse ea, si chiar atunci, o femeie cu fata

~2i21d de lacrimi iesi din multime, cu bratele intinse.

Femeia abia se uita la Jeevan, in vreme ce o lud pe
.irsten de mand. Kirsten se vitd o datd peste umar, apoi
Zisparu.

Jeevan se ridicd s1 se duse pe scend. Nimeni nu-1 opri.
~¢ astepta pe jumatate s-o vadd pe Laura stand acolo
mde o lasase, in mijlocul randului din fatd — oare cat
s trecuse? —, insd, dupd ce reusi sd 1asd prin cortina de
“ziifea, constatd cd publicul plecase, iar plasatorii ma-
wrau st culegeau programele cazute intre randuri, o
ssarfd uitata fiind pusa pe spatarul unui scaun. Iesi in
cuiravaganta cu covor rosu a foaierului, avand grija sa
“u intalneascd privirea plasatorilor, iar acolo vazu za-
~owind cateva persoane din public, Tnsd Laura nu era
=ointre ele. O suna, dar ea isi inchisese telefonul cind
airase la spectacol si se parea ca nu-l pornise din nou.

— Laura, rosti el pentru mesageria vocala. Sunt in

aier, Nu stiu unde esti.

Se duse la usa toaletel pentru doamne gi 0 chema pe
emicia de serviciu, insd aceasta ii spuse ¢a toaleta era
cozia. Dadu ocol foaierului inca o data, apoi se duse la
carderobd, unde vazu ca haina lui era printre ultimele
“Zieva care mai atdrnau in cuiere. Haina albasted a Laurel
Zisparuse.



